前沿拓展：适合夜场的化妆品牌排行榜
恢复堂食的第三天，一场卷土重来的北京疫情将天堂超市推上了热搜。6月9日至15日15时，北京累计报告327例新冠肺炎感染者，均指向一家名为天堂超市的酒吧聚集性疫情。6月18日的疫情发布会上，北京通报称，天堂超市酒吧疫情传播链条已基本阻断，进入收尾阶段。
许多人是第一次听到“天堂超市”这个名字，“以为天堂是天堂，超市是超市，从没想过天堂超市是一家酒吧”，甚至误以为这是家卖殡葬用品的商铺。这究竟是一家什么样的酒吧？为什么是它吸引了数千人在堂食解封当天奔向这里？对这些年轻人而言，它又意味着什么？
文 | 钟艺璇
编辑 | 金匝
运营 | 绘萤
傻乐每个去过天堂超市的人，或多或少都可以吐露一些它的过去。
开始，它只是一家名叫天堂的便利店，贩卖烟酒和糖果。100平米的场子里，摆了几张桌椅，方便客人坐下来，直到不愿离开的醉汉越来越多，从店里挤到了街边，它干脆搬到了不远的新东路上。后来生意越做越大，总店又迁到了工体北路，它成了遍布北京的连锁酒吧。
▲ 天堂超市总店。钟艺璇 / 摄
十多年前，杨婉还是个二十多岁的小姑娘，几乎每周都会去三里屯喝酒。那时的三里屯太古里还叫village，对面的SOHO还没个身影，这里整日闹哄哄，文学愤青、艺术家来了又去。音乐人黄燎原记得，自己当时几乎所有的业务都在酒吧里诞生，要谈事可以，就来三里屯酒吧见。至于杨婉，去三里屯纯粹是为了解压。她做室内设计，平时特别忙，除去春节外，几乎全年无休，“我那个时候就开始996了”，两点一线的生活颇为烦躁，但凡有朋友喊她出去喝酒，她几乎有求必应，在天堂超市，她才能感觉到片刻的放松，“享受那种微醺的感觉”。
北京是座泾渭分明的城市，如果将三里屯看作一个标的，往西是老北京城——那是三里屯名字的由来，意味着离内城三里地，往东则是一大批外来务工者驻扎在环线边缘。那么多灯红酒绿的酒吧里，天堂超市或许是友好的那一个。
那时，外国的精酿啤酒刚进入中国市场，三里屯的酒吧还在流行昂贵的鸡尾酒、洋酒，天堂超市的老板在供应商的推荐下，撤下了超市里的香烟、雪茄和巧克力，率先在三里屯卖起了一些价格低廉、口味甜腻的精酿啤酒。起先，外国客人是捧场的那一批，他们本来就来自精酿文化的发源地，人生喝到的第一口啤酒可能就是精酿，但后来，这种啤酒也迅速占据中国市场，形形色色的人群坐进了天堂超市。
在杨婉眼里，天堂超市是“年轻人来的地方”。年轻，意味着口袋里没多少钱，穷得叮当响，可这里的酒便宜，就成了她常常流连之处。进店，提溜个篮子，指着酒柜点几下，带走几瓶啤酒，不过几十块，颜色漂亮的瓶子在篮子里叮当作响，再往店里或街边一坐，这是三里屯带给她的满足感。北京女孩柳星也是如此，她是老北京人，从小在西城的工厂宿舍长大，身边多数同学的父母也是工人，和她一起长大的这代人里，一些大学同学没什么目标，整日无所事事，没毕业的时候，她经常和这些同学一起去天堂超市，“那时候没钱，又想着玩”。
吴锦也是这里的常客，他将天堂超市形容为“一个巨大、轻松的空间”。他是90后，也是北漂，刚来北京工作时没什么朋友，公司的一个同事常常叫他一起去三里屯，他因此成了天堂超市的常客。这里提供桌椅板凳、廉价酒水，还有平价零食快餐，一桌人喝个够也只要一两百元。这是一个真正自由的空间，不会有服务员常来光顾，更不会有隐形的压迫感。“在别的地方，无论你是吧台还是卡座，肯定有一堆人看着，给你加水，或者注意你这是不是要翻台了。”况且人一多，封闭的隐私感反而上来了，他曾经在三亚、成都见过类似天堂超市的酒吧，一模一样的大酒柜和木头桌子，唯独不够吵，不够大，就是不能完全放松。
“至于我们在天堂超市干嘛，我们就在傻乐呢。”他说。
一个窘迫的人可以在这里花十几元钱坐一夜，没人打量你，也不需要自我审视，大家凑在一起，不会有人在意你的职业，赚多少钱，“所有人都一样”，甭管这人白天是服务员、快递员还是一个白领或商务精英，“就像你坐在十块钱的拉面馆里，你会注意对桌穿了什么牌子的衣服吗？”
也没有人在意彼此在这里做什么，“千奇百怪，见怪不怪”。天堂超市很拥挤，有时候一转头，杨婉几乎就和隔壁桌的酒客脸贴脸，所以喧闹再正常不过，有人喝到趴在桌上吐个不停，身旁的朋友面不改色继续摇骰子，还有人喝高了，干脆脱了上衣站在凳子上手舞足蹈，要是对自己狠些的，喝到打120也不是没有，更多的，则是像杨婉一样尚有意识、身体发软的微醺酒客。
复杂多元过去的二十多年间，夜晚的三里屯几乎成了北京夜生活的代名词，积蓄着这座城市沉稳背面的欲望与荷尔蒙，展示着北京性感、疯狂、潮流的一面。工体西路已经有一条长长的夜店街，许多知名的夜店聚集在这里，PH、OT、Fresh、纯K，一到夜晚，这里就是北京热闹、明亮的区域。
天堂超市也跟着时代扩容，酒吧逐渐变成夜店。2016年12月，在工体西路的糖果B1，它开起一个1300平米的场子。开张的时候，街对面开便利店的老板娘曾经进去过，刚探进个身子，就被吓得直拍胸口，“好大的场面”。酒吧的面积几乎有一个操场那么大，顶棚很高，横排的酒柜有数米长，嵌在墙上，一眼望不到头，酒柜对面，DJ正在舞池里扭动身体。到2018年6月，第三家天堂超市，也是更大的一家工体旗舰店也开业了，就在工体西门院内，这次是2000多平，3层楼，增加了露台、舞池和DJ台。
但比起其他夜店数十平米外就能看到的巨大门牌，天堂超市的标志依然很不显眼，夹在其中，只是占据一个小小的空间。它们的价格差距也是如此鲜明。在PH酒吧，预定一个多容纳4个人的散台，日常要500-1500元，如果是卡座，至少在3000-5000元之间，要是碰到周末、节假日就更贵了，至少5000元以上，而中间的C位卡座，是在几万至十几万不等——这些都只是PH的低消费门槛。
▲ 夹杂在许多店铺logo间的天堂超市酒吧招牌。钟艺璇 / 摄
天堂超市依然没有门槛。关店前，总店的人均消费是127元，贵的是望京店，149元。卖得多的，是40多块钱的鸡尾酒和瓶装啤酒。当然，还有永远的 “脏乱差”，毕竟它和这个词已经挂钩了十多年。还不是一般的“脏乱差”：永远黏糊糊的地板，鞋底踩上去，你能清楚感受到自己拔脚的动作，木桌缝里永远有擦不掉的油渍和酒水，鼻尖凑近，一股发霉的酸味儿。还有一帮酒醉的人挤在男女通用的厕所前排队，灯光太暗，时不时有人低骂一声，估计又是踩到了谁的呕吐物。就像天堂超市的老板詹小虎曾说的那样：“没有人是来天堂找服务的。”早年间，他和妻子单红伟在三里屯酒吧街摆摊，后来开酒吧的打算也是，“让每一位客户能在天堂超市简单、随意、不拘束地自由消费”。
一入夜，工体路上的夜店就会爆满，人只能侧着身子，像条鱼一般，拐着弯、瞅着缝隙游进去。没有低消、“脏乱差”的天堂超市成了这里的“异类”，它吸纳着向往工体夜生活、但钱包干瘪的年轻人，进去一趟，“好歹都算工体了”，吴锦说。
6月6日，北京解封堂食当天，刚过凌晨，天堂超市已经人头攒动。1点前后，小亭走进天堂超市，灯光闪烁在密闭空间内，DJ所在的舞池下方，人们紧贴着彼此，伴随着音乐律动。舞池里的群体画像是复杂多元的，有人从怀柔、密云、门头沟、大兴赶来，有人住在胡同里，有人是清河湾高尔夫俱乐部的草地养护员，有人则在火锅店、环球度假影城工作。其中一位病例的流调报告显示，他19：30从红螺寺公交站出发，先后转了三趟公交，历经三个小时，跨越73公里，才抵达天堂超市，去酒吧前，他只吃了一碗刀削面垫肚子，第二天早上从酒吧出来后，他又吃了一碗刀削面。
这次疫情中，还有一些未成年人抵达了天堂超市。一个高一学生告诉每日人物，他过去的初中同学们——现在就读于职高，几乎每周末都会去天堂超市。6月份，天堂超市再次开张后，他的同学，一个17岁的职高女生，还有一位15岁的学弟，这回都去了天堂超市。
▲ 图 / 视觉中国
变了没人会把天堂超市当作品酒的地方。
“早期的天堂超市还算是精酿啤酒馆，但现在，它的业态已经变了，变成夜场、夜店这一挂，卖的啤酒都是一些廉价的流通产品。”叶戈说。他就职于国内一个知名的精酿啤酒平台，曾经为天堂超市供货的客户告诉他，“精酿啤酒的比例已经小了”。
杨婉从来不在意喝的是什么，她年轻时快乐的时光就在三里屯“脏街”上。这条200米长的街道夹在三里屯北区和南区之间，出了街，一拐弯，进了胡同，角落就是过去的天堂超市。爵士、电音、摇滚和民谣同时飘扬在这条狭窄的脏街上，大大小小的酒吧挤在一块，店门口的马路边一溜过去都是小摊儿，做生意的人铺张桌子，摆几瓶酒和糖浆，有人要买酒喝，当场现调一杯，晃悠几下，加片柠檬，讲究点的再来片薄荷叶，在塑料杯里一搅合，“给，十块一杯的莫吉托”。
她接过这杯酒，从街头走到街尾，喝完再去趟天堂超市，买完再喝。到处都是年轻人，还有外国人，喝高了就和外国人练练口语，饿了就在脏摊上买炸鸡、烧烤和麻辣烫。现在她看流调报告，发现宿醉的年轻人竟然得吃牛肉面、黄焖鸡对付空空的肠胃，“我们那时候哪需要这个啊，旁边就有串”。
陈斐斐在2015年来到工体北路，带着她的吉他和自行车。她不是职业歌手，白天在一家教育机构工作，每天下班后，先骑车回家取吉他，再骑到三里屯，坐在自行车上唱歌，“刚好是一个三角形”。在那辆自行车上，她见过人们对三里屯的追捧，“有外地人一下车就拖个行李箱呼啦啦地来了”，明星常常出没，她见到过郑钧、王珞丹，穿一身廉价衣服的酒客和浑身的时髦人总是混杂出现在同一条路上。
三里屯一直在变。SOHO中国获得三里屯的一块地皮，世茂地产以14亿元人民币收购另一地块，第二年，太古地产拿下三里屯北区地块，商业地产的介入不断刷新着三里屯的商业格局，翻倍的租金吓退了一些“脏街”的小摊，高端品、服饰、餐饮不断进驻三里屯，东侧取而代之的是一排五颜六色的商业酒吧，舞台中央立着两根钢管，这里开始成为潮流的代名词，成为北京的地标。到2017年，整治“穿墙打洞”后，脏街彻底消失在三里屯，这里现在彻底属于街拍和潮人的天下。
▲ 如今的三里屯。图 / 视觉中国
随之远去的还有天堂超市。这些年，它开了不少分店，从五棵松、望京、昌平，再到保定、西安这样的外省城市，杨婉常去的新东路老店也搬走了，她后来去了几回天堂超市在工体的新店，更大，人更多，却没有以前的味道，她和朋友们私下讨论过这个问题，得出的结论是，尽管低价没变，但天堂的氛围变了。
有一回，杨婉在天堂超市碰到了给自己理发的Tony小哥。对方问她：“要不要出来喝一杯，我在天堂。”正巧，那一晚她也在，走过去一看，一桌Tony们坐在一起喝酒，聊了才知道，原来他们有KPI要求，来天堂超市就是找客户的，想办法“加小姐姐微信”。
这让她想起过去的自由拼桌，在天堂超市，可以转头和隔壁桌喝起酒来，单纯的喝酒，单纯的傻乐，喝完就走，不会留下联系方式。等到了吴锦这样更年轻的一辈，拼桌已经有了更为先进的方式，无处不在的公屏，实时滚动着“有没有人愿意拼桌”的字样，一些男生、女生会把自己的自拍附在下方。等蹦迪的台子搭起来了，天堂超市越来越像一个夜店，有人游走在舞池里，举着酒杯四处寻找拼桌的人，被拒绝后一脸讪笑地走开。
▲ 天堂超市卖的大多是啤酒。图 / 受访者提供
永远有年轻人天堂超市登上热搜后，杨婉特地翻了一下过去的微信聊天记录，北漂数年里，满屏都是“去天堂吗”。尤其是有外地的朋友来北京，她也一定会带他们去天堂超市坐坐。
杨婉的记忆里，天堂超市承接了她的青春。那时她和身边的朋友们失恋后，都是在天堂超市度过的。回头想，她已经忘记了是哪段恋情，只记得那一晚快哭晕了过去，天堂超市就是一个合适“哭”的地方。在来之前，她曾经想过要不要去“那里花园”——另一家她常去的酒吧，转念一想，那是喝鸡尾酒和干白的地方，捧着高脚杯哭实在寒碜了点，干脆打了辆车直奔天堂超市，人满了，抄起啤酒灌下去，就坐在门口的地上哭。
“嚎啕大哭。”她现在笑着形容。周边都是人，坐着，站着，斜靠在墙根的，但没人管她，各聊各的，包括她的朋友，安慰了几句后，也开始聊哪家的烤串味儿正，“他们有没有人在听，其实不重要，我就是想找个地方发泄一下”。
到了2018年前后，当初的朋友们也开始陆续迈入30岁，不少人结婚、生子，大家很少再去天堂超市，也从过去一周一次，到后来一个月可能才一次，后干脆直接不去了。2019年，她跟一个曾经一块北漂、现在住在上海的朋友回京故地重游，一起去了天堂超市，本想着再追忆一次，结果刚踏进门，听到里头传来的土嗨的音乐，两人又一脸嫌弃地退了出来。
2013年，柳星也开始工作了，和过去的同学们也慢慢断了来往，她不再去天堂超市，“因为身边没人去那里”，直到去年，柳星的父亲提醒她，“那个谁，你小学同学结婚了”，她愣了会神才恍然，这个小学同学，这是当初和她一起去天堂超市的人。
某种程度上，天堂超市成为杨婉和柳星这一代人年轻的注脚，十余年过去，天堂超市旧址不在，脏街也没了身影，三里屯早不是当年那几栋居民楼，她们也慢慢和这里告别。
▲ 曾经的“脏街”所在地，现在这里有三联韬奋书店。钟艺璇 / 摄
有人不再年轻，但天堂超市永远有年轻人。
对于黄梦而言，天堂超市也是她去过的第一家酒吧。她今年23岁，在一家互联网公司实习，初到北京时，她连酒吧、夜店都无法区分，打开大众点评，发现天堂超市又便宜，排名靠前，就来了。在社交平台上，不少人称天堂超市是适合新手蹦迪的酒吧，黄梦认同这个说法，酒柜挑酒，结账，找位置坐下，“就像在超市买东西一样”。她环顾四周，觉得周围也都是年轻人，甚至很难在这里看到30岁以上的人。
天堂超市涉疫流调报告显示，来过这里的顾客，有85%是90后。杨婉起初看到流调报告时，睁大眼睛反复确认了两三遍，“真的有人会坐几个小时公交去天堂超市待一夜吗，这劲头可比我们当时足多了”。在她工作的头几年，挤着时间才能去酒吧玩，那时候大家在工作上都是使不完的劲，恨不得多做一些，再卷一些。但现在的年轻人，普遍低迷，用她的话来说，“能量太低了”，大批年轻人涌向天堂超市，她觉得，是因为“别的地方已经无法给予他们这些快乐”。
6月12日，朝阳区市场监管局针对北京钰泰糖果娱乐有限公司（天堂超市酒吧）在经营过程中未按规定扫码、测温、查验核酸检测阴性证明等行为，对其作出吊销营业执照的行政处罚，拟将其列入严重违法失信名单。看到消息后，杨婉瞬间感觉，“一个时代结束了”，尽管她知道自己几乎不可能再去天堂超市喝酒，但只要有那样一个地方存在，仿佛自己的青春就有了存放地。另一位朋友也给吴锦发来了微信，那个朋友压根不爱喝酒，只是他们的第一次相遇就发生在天堂超市。
天堂超市的聚集性疫情尚未解除风险，700家餐厅全部停止堂食，74家酒吧关停，现在，这里的夜晚重新变得宁静，只余下歌手陈斐斐，她突然发现，在这种宁静的衬托下，自己的声音好像被放大，变得陌生。到了晚上9点半，等她背上吉他，踏着自行车离开，三里屯的后一丝歌声也消失了。
▲ 空荡荡的三里屯。钟艺璇 / 摄
（应受访者要求，文中杨婉、吴锦、柳星、陈斐斐、小亭均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
拓展知识：适合夜场的化妆品牌排行榜
预约医院医生
咨询整形价格
免费评估报价